“谁在乎只有五个人在玩？”

Palworld 的一位开发者表示，我们对“死亡游戏”概念和玩家数量的痴迷对于视频游戏行业和游戏玩家来说是不健康的。

Palworld 被称为“带枪的宝可梦”，以抢先体验版的形式推出，取得了创纪录的成功。它是 Steam 上有史以来第二大最受欢迎的游戏，在 Valve 的平台上同时在线玩家数量高达 2,101,867 人。在 Steam 的历史最高同时在线人数排行榜上，只有大逃杀游戏 PUBG 领先于 Palworld。

Palworld 的 Steam 同时在线人数自今年早些时候发布以来一直呈下降趋势，现在通常最高时只有几万，而不是几百万。这种下降趋势导致一些人将 Palworld 称为“死亡游戏”，但这并不是近年来唯一一款被这样称呼的游戏。

例如，Rocksteady 的灾难大作《自杀小队：杀死正义联盟》在 Steam 上的同时在线人数通常达到数百人，但在发布后就被称为一款死游戏。Arrowhead 的《地狱潜行者 2》、Ubisoft 的《骷髅与骸骨》和暴雪的《守望先锋 2》也经常被称为死游戏。索尼的在线英雄射击游戏《Concord》在发布前就被贴上了“一经推出就死”的标签，原因是 Steam 上的测试版同时在线人数较低。

当前，游戏行业推出的在线服务游戏数量超出了市场所能支持的范围，甚至超出了市场的需求，而发行商在玩家数量低迷的情况下放弃了在线服务游戏，这进一步加剧了“游戏已死”的论调。本月，Capcom 宣布计划放弃恐龙主题射击游戏 Exoprimal，这款游戏在 Steam 上同时在线人数极低的情况下才推出，而这款游戏才刚刚推出一年。

Palworld 开发商 Pocketpair 的社区负责人 John “Bucky” Buckley 一直直言不讳地批评“死游戏”这一说法，并在社交媒体上呼吁业界、媒体和游戏玩家放弃对同时在线人数和玩家数量的执着。

Bucky 在接受 YouTube 频道 Going Indie 采访时跟进了这些帖子，并拍摄了一段名为“死亡游戏其实是件好事”的视频。在视频中，Bucky 点名批评了那些试图强行设计机制来让玩家永远玩不适合的游戏的发行商和开发商，称其“不健康”。

“只玩你喜欢的游戏，”巴基说，“如果你一天就玩完了，太棒了。干得好。我很高兴你喜欢。玩下一个吧。

“我认为强迫玩家日复一日地玩同一款游戏对任何人都没有好处。有些游戏你可以连续几个月每天玩，而且永远不会厌倦。英雄联盟、Dota、大多数 MMO 游戏都是这样的，但它们的设计初衷就是这样的。

“而我们现在看到的是一种趋势......我不能说是谁在推动这一趋势，但越来越多的人试图推动玩家玩那些并不是为连续几个月玩而设计的游戏。”

“我认为你不需要强迫自己总是玩同一个游戏，”巴基继续道。

“这对我们、对开发者、对玩家、对游戏媒体来说都不是什么好事。这对我们的行业来说也不是什么好事，因为我们越是推动这种说法，大公司就越会说‘玩家想要更多的实时服务’。我们只会得到更多这种毫无灵魂的实时服务游戏，它们会在 9 个月或 12 个月后被关闭，因为它们赚不到足够的钱。在这种情况下，我们都是输家。

“尽可能多地玩独立游戏。在独立游戏上投入尽可能多的资金。谁在乎只有五个人在玩？只要享受游戏就行。只要享受游戏就行。我认为它不需要比这更复杂。”

但业界、媒体和玩家会听吗？“游戏已死”的说法部分是由视频游戏行业对保密的痴迷所推动的。与好莱坞公开电影预算和票房数据不同，视频游戏发行商往往不会公布视频游戏的销售和/或收入，除非它们真的非常出色，而开发预算几乎总是严格保密。事实上，几乎不可能确定一款视频游戏是否达到了预期，这就是为什么首席执行官在以投资者为中心的财务电话会议上发表的含糊不清的发行商评论会受到如此多关注的原因。

这种保密意味着游戏玩家和媒体只有一个公开的性能指标来衡量性能：Steam 并发数。Valve 继续向全世界公开这一统计数据，因此全世界对它产生了过度关注，进而导致过度依赖。

无论如何，有很多在线服务电子游戏过早地被扔进了垃圾堆。育碧的《彩虹六号：围攻》在发布时遭遇了灾难性失败，但后来成为最大的在线服务游戏之一。Hello Games 的《无人深空》是另一个救赎故事，CD Projekt 的《赛博朋克 2077》也是如此。我们不要忘记《堡垒之夜》的卑微起源，它最初是一款平淡无奇的塔防游戏，但最终却成为所有在线服务游戏中最大的一款。

Wesley 是 IGN 的英国新闻编辑。他的 Twitter 账号是 @wyp100。您可以通过 wesley_yinpoole@ign.com 或保密邮箱 wyp100@proton.me 联系 Wesley。